glz insetti

<Uh Signuri me!> urld stridula Gabriella Assorto al moto contorto del mostro che zampettava a zig-
zag fra i fornelli e il frigo. Si spostava a scatti fulminei ma intervallati da pause lunghe, come se ogni
volta dimenticasse dove era diretto, cosi che fu facile per la vecchia signora appiattire per sempre
I'indesiderata creatura. Era davvero una brutta blatta certo, ma piccola e innocua, una reazione
esagerata la sua, signora Assorto (Gabriella se preferite, Gabri per gli amici). Ma anche perché, e
spero di non dare I'impressione di essere un sudicione, a me pare proprio che non sia cosi raro che
questi soldatini della terra emergano a invadere disagi domestici. Voglio dire, puo succedere.
Eppure, fratelli, vi assicuro che lo spavento della Gabri sarebbe del tutto comprensibile a un animo
sensibile che conoscesse la sua storia recente.

Era ormai un anno che la paura, come le preghiere per una monaca di clausura, le scandiva la vita.
A volte le occupava un po’ il tempo e la mente, altre le dava una direzione se doveva prendere una
decisione, al prezzo che a stento provava altre emozioni e che nel suo trilocale, laggiu davanti al
tricolore del municipio di Albavilla, ci vedeva tutto meno che una casa accogliente, ma nemmeno
decente, considerato che il primo pensiero della Gabri al rientro dal lavoro e I'ultimo prima del
sonno era una pulizia pazza, il folle controllo della sua solitudine, con I'ansia di essere infestata da
quei subdoli, sudici, fetidi infetti, i figli delle fogne. Gli insetti. Ebbene di formiche, scarafaggi,
silverfish lucifughi, mosche, moscerini, calabroni, zanzare siringomani e qualsivoglia bestia
sinantropica la Natura possa partorire, per un anno nessuna aveva messo le antenne in casa Assorto,
fino a quel giorno. E cio che & peggio € che non si tratto di un caso, né di scherzo crudele, e la Gabri
in cuor suo lo sapeva, eccome se lo sapeva. In tutto questo doveva centrare Gian Giacomo, sangue
del suo sangue. Non ne aveva le prove, non poteva averne, ma ne era certa, come quando ci si sente
la febbre, il termometro puo dirti quanta ne hai, ma tu gia sai di averla. Il pensiero di Gian Giacomo
condenso come rugiada al mattino sulle palpebre della Gabri. Non ricordava piu l'ultima volta che
ci aveva ripensato. La sua immagine bussava di frequente alla porta, altroché, era lei che non voleva
aprirgli.

E dire che soltanto tre anni prima ne parlava con un tale orgoglio, <110 con lode ha preso>, diceva
alle amiche, <i professori schierati in fila gli hanno tutti stretto la mano al mio Gian Giacomo>. Erano
nel vecchio appartamento di Milano, in corso Bonis Aris, come diceva la Gabri intendendo Buenos
Aires. <Gli hanno fatto i complimenti, dottore in girispridenza> insisteva con le amiche che ogni
pomeriggio venivano a prendere un te’ nel suo salottino. La ascoltavano a mala pena, trattandosi
della replica numero centoundici dell’episodio della laurea di suo figlio, ormai totalmente acquisito
anche dalle loro memorie deficitarie, ma andava bene cosi, sarebbe presto stato il loro turno di
raccontare qualche fatto noto. Quello che la nostra Gabri non diceva nemmeno all’Onnipotente
nelle sue preghierine serali era che da parecchio tempo lei il suo figliolo non lo capiva per niente. Di
piu, era preoccupata per la sua salute mentale. Ora lo so cosa state andando a pensare, maliziosi
che non siete altro: alcol, droga, sperperamento di sudati patrimoni per reperire dello sballo. Nulla
di tutto cio. A inquietare la Gabri era la sua inguaribile narcolessia.

Non avrebbe mai dimenticato quella volta, a pranzo, in cui gli stava raccontando con la doverosa
dovizia di dettagli del viaggio in Dalmazia con la Dasy. Non era ancora arrivata alla spiaggia che la
testa di lui si era lentamente reclinata in avanti, la schiena appoggiata alla sedia e un torpore
contagioso come raffreddore lo avvolgeva. Si era agitata tanto in quell’occasione, credeva che si



fosse sentito male. Gli intimo di andarsene subito a letto a recuperare le energie, che non deve
lavorare cosi tanto, che la sera bisogna andare a dormire a un orario decente.

Fu con una certa sorpresa che la Gabri constatd che, una volta tanto, suo figlio la ascoltd per
davvero: le uscite serali con gli amici di sempre, seppur tranquille, si diradarono fino a scomparire e
la nuova abitudine di coricarsi alle dieci di sera gli permetteva di riposare I'invidiabile ammontare di
nove ore al giorno. E fu quindi con sconcertato disappunto che la signora registro I'inesorabile
ripetersi dell’episodio dell’abbiocco assurdo, ancora e ancora. Fra scosse, schiaffetti, imprecazioni
non lo lasciava perd mai parlare questo povero cristo, abituata com’era a sapere lei come stanno le
cose, ad avere la soluzione in tasca. E d’altronde lui nemmeno si sforzava di provare a giustificare il
fenomeno, consapevole che se anche fosse riuscito a concludere un ragionamento, questo sarebbe
rimasto ignorato o frainteso. Gli prenoto una serie di sedute presso lo studio di un professorone
della psicologia, ma a cosa poteva servirgli, Gabri, a uno che cade addormentato non appena
formula una frase piu lunga di un periodo? A rendere sospettosa, per non dire incazzata, la signora
Assorto furono pero le svariate visite mediche cui I'assonnato fu sottoposto. Il ragazzo era sano
come un pesce e nel pieno delle forze, come ci si aspetta da un trentenne senza traumi o malanni.
L’'unico farmaco che si sentivano di suggerire quei buontemponi in camice era il caffe. Fu quasi
naturale per la Gabri concludere che Gian Giacomo, il figlio tanto amato e coccolato, la stava
prendendo in giro. Farabutto! Tutto aveva dato per farlo crescere a modo e negli agi, aveva
sacrificato la carriera, la liberta e, perché no, anche il marito! Questo pensava la nostra, forse per
non soffermarsi su una realta che in fondo sospettava e che qui abbiamo capito tutti, e cioé che lei,
con la sua parlantina logorroica e inarrestabile, era proprio una rompicoglioni. Fu quindi a partire
da questo momento che comincio ad avercela a morte con il figlio.

Gian Giacomo Assorto fingeva, doveva fingere. Ipotesi accattivante. Tipo la teoria della Terra piatta,
gettava una nuova luce su quello che si era creduto vero condendo con un pizzico di mistero. Ma
alcune cose rimanevano poco chiare. Davvero Gian Giacomo aveva deciso di rinunciare alle sue
amicizie per portare avanti una recita? No dai... e poi uno si spara una marea di visite specialistiche,
che peraltro lo sbugiardano, solo per fare il pirla davanti alla madre? Boh, non regge. E infatti presto
avvenne un fatto che avrebbe costretto la Gabri a rivedere le sue posizioni.

Siamo trecentosessantadue giorni prima del tragico trauma dello scarafaggio. Quel di Gian Giacomo
Assorto fu licenziato in tronco dal raccomandabile studio legale dove prestava servizio. Era gia stato
avvertito piu volte che i suoi pisolini in ufficio avrebbero avuto delle conseguenze. Russare durante
un’udienza, liberare per la sacra aula respiri profondi da grotte organiche di fronte a Vostro Onore
era troppo.

Insomma, davvero questa finzione gli piaceva cosi tanto da perderci il lavoro? Eppure la Gabri,
appresa la notizia, non si fermo a riflettere su questa evidenza. Dapprima si fece ripetere la cosa:
I'avevano licenziato, si era addormentato in tribunale. Lei sembrava non capire né sentire: al di la
del fatto che si tratta di un evento da non credo alle mie orecchie, il nostro mortificato Gian Giacomo
gliel"aveva comunicato con un filo di voce. La prima reazione fu un silenzio attonito. Scuoteva
appena la testa e lo guardava come si fissa una creatura misteriosa e un po’ schifosa, quindi non
tipo un unicorno, ma come un insetto delle dimensioni di un dinosauro si. Poi I'esplosione. Una serie
di frasi spezzate a volume proibitivo annaspavano fra le parole, cercavano invano di formulare un
discorso. Di li a poco si sarebbe accorta che davvero non sapeva cosa dire e allora si sarebbe messa
a piangere, inconsolabile matrona ferita. Ma prima che questo potesse accadere, Gian Giacomo
stesso trasformo la disperazione della madre in furia. Nonostante le condizioni critiche, e cioe in
piedi con la povera vecchia trasformata in un megafono gracchiante per colpa sua, il nostro ragazzo
stava riuscendo a perdersi in un’improbabile pennica. Non appena le sue palpebre in caduta libera
la obbligarono a constatare che stava veramente accadendo, proruppe in un urlo spaventoso, che
le richiese una forza polmonare tale da doversi chinare e appoggiare sulle ginocchia grinzose. Poi



inizio a picchiarlo in maniera scomposta, accompagnando le percosse con una lagna che voleva
significare qualcosa.

Gian Giacomo non solo si ridestd immediatamente, ma fu costretto a una fuga disordinata verso
camera sua, dove si chiuse a doppia mandata. La madre batteva sulla porta e sbraitava cose, lui non
voleva saperne. Si lascio cadere sul materasso e affondo la testa fra le mani. Lasciatemi in pace. Che
cosa ne sapete voi di quanto e difficile rimanere svegli di fronte alle vostre vite proclamate,
decantate come un forziere misterioso, placcato d’oro, che voi stessi aprite e rivelate essere colmo
fino all'orlo del frutto delle peggiori diarree. Neanche la vostra merda possiede una qualche
consistenza. E quanto dovete essere perversi ad apparecchiarmi tutte le vostre abitudini, che avete
scelto cosi precise, funzionali, imbottite per poi pretendere che io non mi ci accomodi. Ne facevo a
meno io di tutti questi riti, dei vostri piccoli piaceri e doveri quotidiani.

C’era silenzio ora. La madre doveva essersene andata a letto a singhiozzare davanti alla tv. E questo
pensiero fu per Gian Giacomo un treno che lo porto indietro, a un tempo lontano. Ricordava quando
i suoi litigavano e lo chiamavano a decidere l'uno delle colpe dell’altro. Sentivano che fosse
importante coinvolgerlo e lo facevano male. E la madre gli diceva di non rivolgere la parola a suo
padre e suo padre si lamentava con voce spezzata che non sapeva piu come fare con la madre. Si
disperavano cosi tanto per loro infelicita che alla fine per lui non c’era mai pieta. E allora si, a quel
tempo davvero dormire era una strategia. Al richiamo ossessivo dei suoi il piccolo Gian Giacomo si
fingeva addormentato da qualche parte, perché quei due potevano anche fregarsene di cosa
pensasse o volesse la loro creatura, su questo punto non si discuteva: il sonno dei bimbi e sacro. E
cosi il piccoletto magari se ne stava sveglio tutta la notte, ma con gli occhi ben chiusi e una
performance da dormiente che denunciava un talento non indifferente.

Un po’ aveva nostalgia di quella stagione della sua vita quando sul sonno aveva pieno controllo. Un
tempo perduto che ora disperava di ritrovare, anche se all’inizio questa storia dell’'insonnia non
sembrava cosi male. L’aveva presa anche lui sotto gamba. E un periodo cosi, pensava, tanto stress
sul lavoro. Gli capitava dopo pranzo di sentire il respiro farsi cosi lento e profondo che avrebbe
potuto seguirlo risalire su per la trachea. Allora sapeva con certezza che non importava quanto si
sentisse gagliardo, tempo un quarto d’ora e sarebbe crollato. Nel primo pomeriggio non c’era
granché da fare in ufficio e lui lo trovava divertente, una sfida quasi, fra la sua forza di volonta e
I’abbiocco pil violento mai visto. Perdeva sempre.

La commedia si addentro drasticamente nella trama di un dramma quando il sonno comincio a
prendersi altri momenti, dei momenti che sarebbe stato meglio vivere. Gian Giacomo era molto
bravo con gli origami, la sua passione, e ci rimase male la prima volta che uno tsunami di immotivata
stanchezza gli impedi di finirne uno. Presto i suoi occhietti intorpiditi iniziarono anche a perdersi fra
le righe dei documenti e dei libri che leggeva. Si trovava costretto a riprendere la stessa frase per
tre volte e ogni volta da un punto piu lontano per poi vedere i suoi sforzi svanire fra le braccia di
Morfeo. Ma di fronte all’inutilita degli eccitanti e allo scettiscismo dei medici non sapeva piu come
reagire. Quando gli capitd di sonnecchiare per una manciata di secondi davanti a una cliente, non
fini piu di scusarsi adducendo falsita ragionevoli a sua discolpa. Era un buon avvocato in fondo e la
cara signora gli aveva creduto comprensiva, aveva detto che sarebbe tornata, ma non appena lui le
ebbe chiuso dietro la porta scoppio in lacrime.

Aver riepilogato le sue disavventure un po’ lo aveva consolato, come se adesso da quelle si potesse
ripartire. Provd compassione e tenerezza per la povera mamma e penso di farle una sorpresa. Di
soppiatto se ne usci e con forbici e cartone si sistemo in cucina. E mentre tagliava e piegava, se la
ridacchiava il Gian Giacomo al pensiero dei suoi abbiocchi. Quando tutto attento ascoltava questo
o quella chiacchierare convinti delle solite cose e improvvisamente avvertiva che qualcosa nei loro
discorsi non andava. Era solo un’impressione o il suo interlocutore era appena stato sconveniente?
O ridicolo? Ed era solo quando costui si metteva a prendere a calci il tavolo o si buttava dal nono



piano per poi liberarsi in volo su ali di carta che capiva di essere stato di nuovo fregato dal sogno.
Lost in conversation.

Ma andiamo al mattino seguente e osserviamo la buona vecchia Gabri stropicciarsi gli occhietti e
mettersi seduta sul letto vuoto. Si era svegliata contenta dopo quella bella dormita, ma le bastarono
pochi secondi per riprendere consapevolezza della sua tristezza. Doveva parlarci con Gian Giacomo.
Sarebbe stata severa, ma giusta. Ora ne era convinta, il problema non dipendeva da lui, non la stava
prendendo in giro. Non del tutto, almeno. Insieme sarebbero arrivati a una soluzione. Ando in cucina
a preparargli un caffe. Lo trovo gia li, addormentato sul tavolo, con la faccia immersa nel gomito
sinistro. Sul tavolo una grande inquietante creatura di carta la osservava severa. Era gialla come il
sole ed era purtroppo incompleta. Quello che doveva essere le fu subito chiaro: un leone, suo segno
zodiacale e simbolo di san Marco, cui era devota. Ma in quello stato aveva piu che altro le fattezze
di un qualche mostro strutturato, ecco le ricordava un enorme scarafaggio arrabbiato. <Giacomo!>
chiamava la Gabri con un fare deciso ma sfumato di dolcezza mentre tirava fuori la caffettiera.
Afferro la sua mano e fu allora che si accorse con orrore che era fredda gelata. Chiamo di nuovo il
suo nome con la paura che le scuoteva la voce e il respiro, si avvicino, lo prese per le spalle, lo tird
su, ma si allontano di scatto lasciandolo ricadere sul tavolo quando i suoi occhi spalancati e bianchi
come latte le rivelarono che non dormiva affatto. Questa volta dal sogno Gian Giacomo non era piu
tornato.

E adesso era un anno che la Gabri marciva nella sua solitudine, della quale non I'aveva mai
perdonato. Certo, e chiaro che il suo figliolo in tutta questa storia non aveva colpe, a quanto poteva
saperne, eppure lei si sentiva ferita e abbandonata, da tutti e soprattutto da lui. Dopo il funerale
non era mai pil tornata al cimitero a trovarlo, lei cosi pura e pia, lei che prima della tragedia aveva
sempre un fiore anche per la lapide di Carmelo, il cugino acquisito. Mille sudate parole non possono
cambiare una persona, un’emozione si.

Il giorno successivo all’assassinio della blatta molesta, la Gabri era relativamente serena. Aveva
sparso veleno apposito in ogni dove, rendendo il suo trilocale un luogo inadatto alla vita. Non aveva
piu nulla da temere e il mattino dopo si sveglio con la pace nel cuore. Forse quel piccolo incidente
le aveva addirittura fatto bene. Ma quando ando in cucina a prepararsi il solito caffe, ritornarono
I’ansia e la rabbia, caricate di esasperazione. Due infinite file di formiche le sbarravano la strada.
L'una partiva da un angolino che era sicura di aver avvelenato, evidentemente non abbastanza, ed
arrivava, orrore e raccapriccio, dentro la dispensa, I’altra tornava indietro. Le ci volle un minuto
intero per recuperare la calma. Chiamo al lavoro, disse che stava male. Poi impugno il Baygon. La
battaglia contro i Mirmidoni poteva cominciare. E inimmaginabile il piacere che provava
nell’assistere all’agonia degli invasori che sotto gli spruzzi spietati del preparato arrancavano,
lottavano per la sopravvivenza fino all’ultimo e infine soccombevano. Cosparse il buco con ulteriore
veleno, una trave e dei chiodi, spazzo e lucido il pavimento tre volte, infild i guanti, raggruppo tutto
guello che aveva in dispensa in sacchetti vari, usci e buttd ogni cosa nei cassonetti del condominio
di fronte.

E fu sera e fu mattina. Terzo giorno. Cosa provate quando vi accorgete che in un momento di
stanchezza, magari a fine giornata, avete dimenticato qualcosa che non avreste dovuto? La Gabri
tipicamente non la prende bene, ma quando quella mattina ricordd di aver lasciato in soggiorno
luce accesa e finestra aperta, la sua concentrazione ando su altro. Uno strano brusio proveniva
proprio da li. Con le lacrime gia agli occhi apri la porta e scopri che la stanza era stata completamente
invasa da insetti volanti e saltellanti. Mandrie di cavallette molleggiavano da un divano all’altro,
falene impazzite giravano in tondo intorno alle lampadine mentre un numero imprecisato di mosche
e vesponi si dirigeva incuriosito verso i nuovi ignoti spazi cui I'ignara Gabri stava dando loro accesso.
Si richiuse la porta alle spalle piu in fretta che poteva, girdo due volte la chiave nella serratura e ci
spinse contro l'armadietto portaoggetti che teneva nell’ingresso. Alcune bestie purtroppo ce



I’avevano fatta a varcare la soglia. La battaglia si prefigurava molto piu difficile di quella appena
passata perché Natura questi animali li aveva dotati di tecnologie piu sofisticate quali le ali e come
se non bastasse li aveva armati. E poi la povera Gabri non ce la faceva piu, non aveva fatto nulla di
male, chiedeva solo di essere lasciata in pace. Le costd molte energie, ma alla fine del giorno poteva
dire di aver vinto. A mani nude aveva sconfitto la Vespa pungente, con lo scacciamosche come clava
aveva colpito la Mosca ronzante e annichilito orde di moscerini furiosi. Evviva. Cadde spossata sul
letto sfatto.

Si risveglio nel bel mezzo della notte, tutta sudata, la gola secca e uno strano formicolio. Ando in
bagno, accese la luce e socchiudendo gli occhi apri I'acqua del lavandino. Nello sciacquarsi la faccia,
noto delle sporgenze sulla pelle, che si appiattivano al tatto per poi rigonfiarsi. Piccole, come la
punta di una penna all’incirca. Spalanco gli occhi e vide che erano ovunque: sulle mani, sulle braccia,
sulla faccia. Sulla pancia. Sulle gambe anche. Erano tutte grumose, giallognole, e la pelle era quasi
secca li intorno. Ne schiaccio una, come avrebbe fatto con un brufolo. Ne usci una goccia di sangue
e una roba gialla, che forse era pus ma che pus non era. Santa vergine, quella robaccia si muoveva.
Era una piccola larva ambrata, tipo quelle che poi diventano tarme della farina. Quando se ne
accorse, la Gabri se le senti tutte dentro, che strisciavano sotto pelle le viscide bastarde. Ebbe voglia
di urlare, chiamare aiuto, ma non ne aveva piu la forza. Basta, qualcuno aveva deciso che doveva
morire male. Si appoggio alla parete del bagno e si accorse che fra le piastrelle erano spuntati dei
buchini da cui sbucavano quegli stessi fottuti stronzetti semoventi. Stava giusto pensando a come
avrebbe potuto farla finita quando senti un tonfo sordo. Era la porta del soggiorno. La Gabri smise
di singhiozzare, raccolse le ultime energie e usci dal bagno. Di nuovo. Era come se qualcuno le fosse
entrato in casa e stesse bussando da dentro. In effetti la finestra era rimasta aperta. Un colpo
fortissimo fece vibrare i cardini e il muro e comunico alla nostra che, chiunque fosse, non aveva
buone intenzioni. Forse era la Morte, venuta a soccorrerla nel dilemma del suicidio. La Gabri non
poteva sapere quanto questo fosse vero. Un ultimo botto e la porta cadde sfondata fra la polvere e
il buio. La vecchia Assorto rimase paralizzata dal terrore, ma non poté comunque fare a meno di
arretrare quando vide emergere dall’oscurita non ladri, assassini o terroristi, ma uno scarafaggio
grande come un dinosauro, feroce come un leone. Le zampette abnormi del mostro strutturato
avanzarono un passo alla volta verso la Gabri, ormai con la schiena al muro. L'antenna destra la
immobilizzo dov’era, mentre quella sinistra con impensabile delicatezza le sfiorava i capelli, come
se la accarezzasse. E infine un aculeo grande come un pugnale fuoriusci all'improvviso da un punto
imprecisato fra le appendici boccali e fini dritto nel ventre della vecchia. Era finita.

Il cadavere fu rinvenuto due settimane dopo. A chiamare la polizia furono coloro che piu di tutti la
odiavano e cioe i vicini. Abitavano al piano di sotto e la sentivano quasi tutti i giorni quella vecchia
pazza, cacciava degli urli, cosi dal nulla e a caso, che ti gelavano il sangue. Quell'improvviso e
prolungato silenzio li aveva insospettiti. Forse I'avevano derubata e fatta secca, al citofono non
rispondeva e dall’esterno si vedeva una finestra sempre aperta.

La trovarono distesa per terra, in una pozza di sangue rappreso, con un coltello da cucina piantato
in pancia. La casa era in perfetto ordine. Alla nuova recluta sali un conato di vomito quando si
awvicino e, osservando la ferita, vide che una valanga di vermini verdi divorava la vecchia.



